En 1983, el jubilado trabajador invitado turco Osman Kalin comenzó a limpiar un terreno baldío de 350 metros cuadrados que técnicamente pertenecía a Berlín Oriental pero estaba en el lado occidental del Muro en Kreuzberg. Cultivó verduras, construyó una cabaña con puertas de armario y armazones de cama, y se negó tercamente a entender a los guardias fronterizos de Alemania Oriental que vinieron a detenerlo. Su gececondu — un término turco para los asentamientos informales 'colocados de noche' — sobrevivió a la caída del Muro, superó a políticos escépticos y se convirtió en un símbolo querido del Berlín multicultural. Hoy su hijo Mehmet cuida la parcela, cultivando col, tomates y cerezas mientras planea transformarla en un museo en honor al silencioso acto de desobediencia civil de su padre.